Удивительная судьба у нашего земляка, ветерана войны и труда, почетного гражданина города и района Якова Трофимовича Кулинчи, отмечающего свое 85-летие.

В их семье росло восемь детей, Яков был третьим ребенком. Уже в 14 лет он стал работать в колхозе, едва окончив четыре класса школы. Когда началась война, старшего брата, Петра, забрали матросом на крейсер «Молотов». Прошло немного времени, и семнадцатилетний Яков решил попроситься воевать на тот же корабль.

— Прибыв в Новороссийск, узнал, что крейсера из-за постоянных бомбежек в городе давно не было, — рассказывает Яков Трофимович. — Но в порту сказали, что, возможно, он пошел в грузинский Поти. Не раздумывая, я продолжил путешествие.

Полгода юноша трудился в порту и надеялся, что вот-вот на морском горизонте появится корабль брата. Наконец однажды, рано утром…

— Вон идет твой «Молотов», — крикнул один из рабочих.

— Встретился я с Петей, пошли к капитану, — продолжает ветеран. — Но тот сказал, что судно сильно повреждено, поэтому всех списывают в морскую пехоту.
Тогда парень, которому скоро исполнялось восемнадцать, отправился в местный военкомат. И весной 1942 года Яков Кулинча был уже связистом стрелковой бригады. Боевое крещение получил в горах недалеко от Туапсе. А потом была Малая Земля…

Той памятной ночью в Цемесской бухте дул шквалистый, пронзительный ветер. Тяжелые волны обнимали борта суденышек, раскачивая их и осыпая бойцов холодными брызгами. Где-то впереди, на берегу Мысхако, дрался с врагом десант Цезаря Куникова, двое суток удерживая плацдарм. Над баркасом пролетел снаряд. За ним другой, третий… «Значит, уже скоро», — подумал боец. Гул боя нарастал, катера всё ближе подходили к берегу. Считанные минуты были у десанта, чтобы преодолеть зону обстрела.

— Вперед, вперед! — неслось со всех сторон сквозь разрывы снарядов и пулеметные очереди.

— Каждый день мы отбивали яростные атаки фашистов, а ночью получали пополнение и боеприпасы, — говорит Яков Трофимович. — А утром — опять бой. От огня плавились камни, разрывало на куски сталь. Но мы сражались, жили и даже песни пели. Всё время помнил, что где-то рядом дом. Освободим Новороссийск, а потом — Славянскую.

После взятия Новороссийска уцелевшие бойцы 165-й бригады отправились в Геленджик, где были включены в состав 218-й стрелковой дивизии. С ней связана вся дальнейшая фронтовая биография Я.Т.Кулинчи. Через месяц молодой сержант возглавил отделение связистов во взводе управления командующего дивизионной артиллерией. И снова фронтовые дороги. Был награжден медалью «За отвагу». Интересная история произошла при форсировании Вислы.

— Командующий артиллерией послал меня на западный берег реки для установления контакта с войсками, — делится ветеран. — Четыре раза я выскакивал на линию устранять обрыв. И вдруг вижу: бежит навстречу ординарец командира дивизии. Оказывается, он доставлял раненого командира в медсанбат.

Смастерили носилки, нашли плот и переправились на другой берег. Немецкая авиация нас проморгала.

За обеспечение связи с плацдармом и спасение командира Я.Т.Кулинча был представлен к ордену Красной Звезды. Но награду ему тогда так и не вручили.
Завершил свой боевой путь сержант-связист под Бреслау. Во время выполнения очередного задания Яков Трофимович был тяжело ранен осколком мины в руку. Однако нашел обрыв и скрепил концы медных проводов зубами.

После госпиталя пять лет служил во внутренних войсках, охранял военнопленных. Только в 1950-м вернулся наконец домой и получил назначение в милицию. Отучился в городе Калининграде, стал лейтенантом.

— Двадцать лет отработал участковым в станице Анастасиевской, — говорит Я.Т.Кулинча. — Не было человека, которого бы не знал. Мне помогали навыки связиста: всё знать, слышать и видеть. Каких только дел не бывало! Грабежи, убийства… Наградили орденом Трудового Красного Знамени, дважды заносили на краевую Доску Почета МВД.

На заслуженный отдых Яков Трофимович отправился в 1980-м. А через год капитан в отставке написал письмо в журнал «Советская милиция», где упомянул между прочим, что ордена Красной Звезды он так и не получил. Через месяц приходит ответ: «Награду нашли, приглашаем вас в Москву». Из рук министра внутренних дел СССР Н.А.Щелокова в торжественной обстановке принял ветеран заслуженный орден.

— Как оказалось, у вас и вторая Красная Звезда имеется за Бреслау, — обратился министр к награжденному, который от неожиданности на время потерял дар речи, но, собравшись, переспросил:

— Вторая?.. У меня?

— Да. Тогда вас представили к награде после ранения, но вручить не успели, — последовал ответ.

Так еще одна Красная Звезда нашла своего героя. Яков Трофимович за фронтовые заслуги получил также орден Отечественной войны I степени, множество медалей. Я.Т.Кулинча и сейчас не теряет былой активности. Работает в президиуме районного совета ветеранов. Воспитывает внуков и правнуков настоящими патриотами. И говорит, что главная его награда — уважение благодарных потомков.