Николай Шестаков знал с раннего детства, кем будет. Чуть прикроет глаза, сразу видит свою маму — молодую, красивую, энергичную. Она поцеловала Колю и пообещала «купить» ему братика или сестричку. Чем обернется эта «покупка», никто не мог предположить. Сельский фельдшер разводил руками: «Ничего не могу сделать! В Сталинград надо бы роженицу доставить или хотя бы в райцентр».

В день смерти матери мальчик решил: буду врачом! Чтоб не умирали мамы, дети. Мечту подкреплял учебой и в 1956 году с первой попытки поступил в Сталинградский государственный медицинский институт. Для сельского парня в большом городе так много соблазнов. Но рестораны и танцплощадки не увлекали Николая. В нем проявились качества волевого спортсмена. Дипломы, кубки, грамоты приносил он на родной факультет. Однако услышал от декана: «Ты запустил учебу. Иди, послужи в армии, стань мужчиной и возвращайся к нам другим человеком».

Служил он в Германии, стал первым на подготовительных курсах — и в 1961 году в Сталинградском мединституте появился ефрейтор в безукоризненной форме, сильный, стройный. Снова сдал экзамены, был избран старостой группы. А в 1962 году декан снова почесал затылок: Шестаков женился, не забросит ли учебу? Опасения оказались напрасными: Николай учился старательно, а его жена Валентина, с отличием окончившая школу, получила со временем красный диплом.

На четвертом курсе у студенческой пары родился сын Сергей. Молодые не просили поблажек, после окончания вуза охотно поехали работать на Урал, в город Кунгур. В железнодорожной больнице уже на второй год заведовали отделениями: Николай Александрович — терапевтическим, Валентина Фоминична — неврологическим.

Родился второй сынок — Саша. Заботясь о здоровье детей, Шестаковы переехали в 1971 году на Кубань. В Славянске всё повторилось: интересная работа, должности заведующих отделениями. Правда, не обошлось у Николая Александровича без трений с руководством. Ближе к зиме «Скорая помощь» везла бомжей, шли они и своим ходом, ссылаясь на то, что в скирдах холодно ночевать. Какие ни есть, но они граждане страны, имеют право на лечение… Случилось раз или два, что в палатах не нашлось места больному рабочему — нефтянику, колхознику. И заведующий отделением «занялся самоуправством, сортировкой пациентов», как было написано в докладной. В ответ Н.А.Шестаков написал заявление с просьбой перевести его на должность врача-рентгенолога.

Новую специальность он изучал с юношеским рвением. Да и сегодня, в свои 70 лет, остается вечным студентом. Был слушателем Московского института туберкулеза, учился в Казани, Москве на курсах усовершенствования, собрал прекрасную библиотеку по теме рентгеновского обследования. На столе Николая Александровича — схемы, выписки из журналов, научных работ.

 Миновало время примитивных рентгеновских аппаратов, когда облучаемый врач в темном кабинете вглядывался в тени и полутени просвеченного органа.   Н.А.Шестаков демонстрирует аппарат, позволяющий делать томографические послойные исследования. В 2008 году 900 пациентов увидели «в лицо» и разрезе свои обследуемые органы — на бумаге, кассетах. Рентгеновский снимок теперь не нуждается в проявлении, в сотню раз снизилось облучение. До ста пятидесяти болезней оставляют отметины на легких, доктор обследует каждую из них. Метастазы рака, туберкулез, воспаления…

 — Самым неожиданным для меня было выявление рубцов на легких женщины-предпринимателя, — рассказывает врач, — Она на ногах перенесла серьезную форму туберкулеза. Слишком занятая дама! На мой взгляд, здоровью земляков угрожает сегодня нехватка культуры. Усилиями тогдашнего главы района Владимира Ильича Синяговского до неузнаваемости был преобразован рентгеновский кабинет противотуберкулезного диспансера. Пришло новое руководство во главе с Владимиром Ильичом Гончаровым — у нас лучшее в районе оснащение. А ходят обследоваться одни и те же люди — те, кому необходимы санитарные книжки. С утра сегодня заглянули два пациента с просьбой: «Поставьте штамп — чего вам стоит? Мы здоровы!». Недавно приходил предприниматель, торгующий одеждой, жаловался на боль в позвоночнике. Но от обследования уклонялся: «Я же не колбасой торгую!». Уговорили, показали снимок с четкой картиной туберкулеза позвоночника.

Известно Николаю Александровичу, что в тюрьмах некоторые заключенные умышленно заражают себя туберкулезом — на работе послабление, усиленное питание, больше надежды на досрочное освобождение. Врач Шестаков считает: они больные, они сеятели палочки Коха. В интересах общества излечить их, а не гнать и презирать. Вспышка туберкулеза отмечается во всём мире, надо общими усилиями противостоять болезни.

Но что-то нет желающих заменить семидесятилетнего врача-рентгенолога на его посту. А глядя на него, занятого работой, не видишь человека, несущего тяжкую повинность. Он любит свое дело. На рыбалку, конечно, надо бы съездить, но это потом, на будущей неделе. А сегодня на экране компьютера — интересный снимок. Болезнь меняет личину, приспосабливается, но не перехитрить ей опытнейшего врача-рентгенолога Николая Александровича Шестакова. Его добрые глаза видят больше, дальше.

Н.Заболотный